许久以前，在我还未搬到常平路的房子时，我和母亲和二哥航生一起住在蒲甲路的一栋旧屋里。
那时父亲还在行船，大哥敬生尚在军中服役，母亲入不敷支 便带着我们搬到旧屋的小阁楼里。
我当时年仅八岁，正是少不更事的时候，整天在阁楼跑跑跳跳，实在让母亲非常头疼。 由于家里付不起学费，我也没有上学，那时读三年级的二哥便会把旧课本借给我，由得我在书上写写画画。 这样的学习方法，虽见不得高效，却也让我学会了不少生字，算术也多多少少能运用一点。
住了两年后，阁楼的另一个房间来了一户新住客。 一向好客的母亲反常的没过去串门子，反倒警告我们别跟他们来往。 当我和二哥问起时，母亲摇摇头，只道是秘密。 后来，从楼下的老裁缝夫妇的口中，我才知晓新住客原是一对姓范的母女，母亲年约三十岁，身材瘦削，甚少说话。 女儿大约五岁，留着一头妹妹头，于是我悄悄给她取了个绰号阿妹。
每逢下午，阿妹的母亲总爱穿着洗得发白的粉色旗袍买菜，隔着小露台的栏杆，我总能看到她晾洗的衣服和刚买的菜，有时是黄了的菜叶，有时是萝卜头，都是我不爱吃的。
阿妹和我一样也不上学，我们经常会在各自的小露台碰见对方，她说自己叫珊儿，父亲同样也在行船。
有时候，我会把二哥的旧课本压在栏杆上，教阿妹认字。 阿妹很聪明，一星期便学懂了一至十的写法。 由于怕被母亲责骂，我们的教学一般会在母亲上班时进行。 放学后的二哥偶尔会参与，但更多时候，他只是躲在一角写作业，不时澄清一两个知识点。
我们的对话一直持续了半年多，仲夏的某一天，早班回来的母亲终于发现了小露台的秘密。 她狠狠的把我骂了一顿，并锁上了小露台的门。 我不甘心地把耳朵贴在房门上，听到母亲对阿妹的母亲破口大骂，吓得阿妹一直抽泣。 阿妹的母亲并没有反驳，只是唯唯诺诺地不断说着对不起。
过了几个月，阿妹和阿妹的母亲搬走了，父亲也行船回来，一家人搬到了常平路的新家，开始过小康的生活。 后来，我们又搬了几次家，可阿妹再也没有出现过。 我曾问过二哥几次，可他始终记不起阿妹这个人，更笑称一定是我记错了。 但我常常在想，阿妹现在身在何方？ 她的父亲回来了么？ 她现在结婚了没有？
1976年的初春，我和丈夫在长春结婚，并搬到了任教学校附近。 在收拾行李之际，我在房间床底下的箱子找到了一叠笔记，笔记下则是二哥当年的旧课本。
我小心翻开课本，突然在一页的角落找到了几个小字。
字歪歪斜斜的，有些笔画也错了，可我还是毫不犹豫地认出了那些字。
那是阿妹的名字，阿妹原不叫风儿。
她和我一样姓冯，全名冯童。
清风徐来，微微翻起了课本的纸页，而我终于知道母亲当年深埋在心中的秘密了。